Récit littéraire

Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron d'Étraille, fatigué de
rester debout, entra, tous les appartements de la princesse étant
ouverts ce soir de fête, dans la chambre à coucher déserte et presque
sombre au sortir des salons illuminés.
Il cherchait un siège où dormir, certain que sa femme ne voudrait
point partir avant le jour. Il aperçut dès la porte le large lit d'azur
à fleurs d'or, dressé au milieu de la vaste pièce, pareil à un
catafalque où aurait été enseveli l'amour, car la princesse n'était
plus jeune. Par derrière, une grande tache claire donnait la sensation
d'un lac vu par une haute fenêtre. C'était la glace, immense, discrète,
habillée de draperies sombres qu'on laissait tomber quelquefois, qu'on
avait souvent relevées ; et la glace semblait regarder la couche, sa
complice. On eût dit qu'elle avait des souvenirs, des regrets, comme
ces châteaux que hantent les spectres des morts, et qu'on allait voir
passer sur sa face unie et vide ces formes charmantes qu'ont les
hanches nues des femmes, et les gestes doux des bras quand ils
enlacent.
Le baron s'était arrêté souriant, un peu ému au seuil de cette
chambre d'amour. Mais soudain, quelque chose apparut dans la glace
comme si les fantômes évoqués eussent surgi devant lui. Un homme et une
femme, assis sur un divan très bas caché dans l'ombre, s'étaient levés.
Et le cristal poli, reflétant leurs images, les montrait debout et se
baisant aux lèvres avant de se séparer.
Le baron reconnut sa femme et le marquis de Cervigné. Il se
retourna et s'éloigna en homme fort et maître de lui ; et il attendit
que le jour vînt pour emmener la baronne ; mais il ne songeait plus à
dormir.

Dès qu'il fut seul avec elle, il lui dit :
- Madame, je vous ai vue tout à l'heure dans la chambre de la
princesse de Raynes. Je n'ai point besoin de m'expliquer davantage. Je
n'aime ni les reproches, ni les violences, ni le ridicule. Voulant
éviter ces choses, nous allons nous séparer sans bruit. Les hommes
d'affaires régleront votre situation suivant mes ordres. Vous serez
libre de vivre à votre guise n'étant plus sous mon toit, mais je vous
préviens que si quelque scandale a lieu, comme vous continuez à porter
mon nom, je serai forcé de me montrer sévère.

Elle voulut parler ; il l'en empêcha, s'inclina, et rentra chez lui.
Il se sentait plutôt étonné et triste que malheureux. Il l'avait
beaucoup aimée dans les premiers temps de leur mariage. Cette ardeur
s'était peu à peu refroidie, et maintenant il avait souvent des
caprices, soit au théâtre, soit dans le monde, tout en gardant
néanmoins un certain goût pour la baronne.
Elle était fort jeune, vingt-quatre ans à peine, petite,
singulièrement blonde, et maigre, trop maigre. C'était une poupée de
Paris, fine, gâtée, élégante, coquette, assez spirituelle, avec plus de
charme que de beauté. Il disait familièrement à son frère en parlant
d'elle : "Ma femme est charmante, provocante, seulement... elle ne vous
laisse rien dans la main. Elle ressemble à ces verres de champagne où
tout est mousse. Quand on a fini par trouver le fond, c'est bon tout de
même, mais il y en a trop peu."
Il marchait dans sa chambre, de long en large, agité et songeant à
mille choses. Par moments, des souffles de colère le soulevaient et il
sentait des envies brutales d'aller casser les reins du marquis ou le
souffleter au cercle. Puis il constatait que cela serait de mauvais
goût, qu'on rirait de lui et non de l'autre, et que ces emportements
lui venaient bien plus de sa vanité blessée que de son coeur meurtri.
Il se coucha, mais ne dormit point.
On apprit dans Paris, quelques jours plus tard, que le baron et la
baronne d'Étraille s'étaient séparés à l'amiable pour incompatibilité
d'humeur. On ne soupçonna rien, on ne chuchota pas et on ne s'étonna
point.
Le baron, cependant, pour éviter des rencontres qui lui seraient
pénibles, voyagea pendant un an, puis il passa l'été suivant aux bains
de mer, l'automne à chasser et il revint à Paris pour l'hiver. Pas une
fois il ne vit sa femme.
Il savait qu'on ne disait rien d'elle. Elle avait soin, au moins,
de garder les apparences. Il n'en demandait pas davantage.
Il s'ennuya, voyagea encore, puis restaura son château de
Villebosc, ce qui lui demanda deux ans, puis il y reçut ses amis, ce
qui l'occupa quinze mois au moins ; puis, fatigué de ce plaisir usé, il
rentra dans son hôtel de la rue de Lille, juste six années après la
séparation.
Il avait maintenant quarante-cinq ans, pas mal de cheveux blancs,
un peu de ventre, et cette mélancolie des gens qui ont été beaux,
recherchés, aimés et qui se détériorent tous les jours.
Un mois après son retour à Paris, il prit froid en sortant du
cercle et se mit à tousser. Son médecin lui ordonna d'aller finir
l'hiver à Nice.

Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.
Comme il se trouvait en retard, il arriva alors que le train se
mettait en marche. Il y avait une place dans un coupé, il y monta. Une
personne était déjà installée sur le fauteuil du fond, tellement
enveloppée de fourrures et de manteaux qu'il ne put même deviner si
c'était un homme ou une femme. On n'apercevait rien d'elle qu'un long
paquet de vêtements. Quand il vit qu'il ne saurait rien, le baron, à
son tour, s'installa, mit sa toque de voyage, déploya ses couvertures,
se roula dedans, s'étendit et s'endormit.
Il ne se réveilla qu'à l'aurore, et tout de suite il regarda vers
son compagnon. Il n'avait point bougé de toute la nuit et il semblait
encore en plein sommeil.
M. d'Étraille en profita pour faire sa toilette du matin, brosser
sa barbe et ses cheveux, refaire l'aspect de son visage que la nuit
change si fort, si fort, quand on atteint un certain âge.

Le grand poète a dit :

Quand on est jeune, on a des matins triomphants !  

Quand on est jeune, on a de magnifiques réveils, avec la peau fraîche, l'oeil luisant, les cheveux brillants de sève.
Quand on vieillit, on a des réveils lamentables. L'oeil terne, la
joue rouge et bouffie, la bouche épaisse, les cheveux en bouillie et la
barbe mêlée donnent au visage un aspect vieux, fatigué, fini.

Le baron avait ouvert son nécessaire de voyage et il rajusta sa physionomie en quelques coups de brosse. Puis il attendit.
Le train siffla, s'arrêta. le voisin fit un mouvement. Il était
sans doute réveillé. Puis la machine repartit. Un rayon de soleil
oblique entrait maintenant dans le wagon et tombait juste en travers du
dormeur, qui remua de nouveau, donna quelques coups de tête comme un
poulet qui sort de sa coquille, et montra tranquillement son visage.

C'était une jeune femme blonde, toute fraîche, fort jolie et grasse. Elle s'assit.
Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait plus ce qu'il
devait croire. Car vraiment on eût juré que c'était... que c'était sa
femme, mais sa femme extraordinairement changée... à son avantage,
engraissée, oh ! engraissée autant que lui-même, mais en mieux.

Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnaître, et se débarrassa avec placidité des étoffes qui l'entouraient.
Elle avait l'assurance calme d'une femme sûre d'elle-même, l'audace
insolente du réveil, se sachant, se sentant en pleine beauté, en pleine
fraîcheur.

Le baron perdait vraiment la tête.
Était-ce sa femme ? Ou une autre qui lui aurait ressemblé comme une
soeur ? Depuis six ans qu'il ne l'avait vue, il pouvait se tromper.
Elle bâilla. Il reconnut son geste. Mais de nouveau elle se tourna
vers lui et le parcourut, le couvrit d'un regard tranquille,
indifférent, d'un regard qui ne sait rien, puis elle considéra la
campagne.

Il demeura éperdu, horriblement perplexe. Il attendit, la guettant de côté, avec obstination.
Mais oui, c'était sa femme, morbleu ! Comment pouvait-il hésiter ?
Il n'y en avait pas deux avec ce nez-là ? Mille souvenirs lui
revenaient, des souvenirs de caresses, des petits détails de son corps,
un grain de beauté sur la hanche, un autre au dos, en face du premier.
Comme il les avait souvent baisés ! Il se sentait envahi par une
griserie ancienne, retrouvant l'odeur de sa peau, son sourire quand
elle lui jetait ses bras sur les épaules, les intonations douces de sa
voix, toutes ses câlineries gracieuses.
Mais, comme elle était changée, embellie, c'était elle et ce
n'était plus elle. Il la trouvait plus mûre, plus faite, plus femme,
plus séduisante, plus désirable, adorablement désirable.
Donc cette femme étrangère, inconnue, rencontrée par hasard dans un
wagon était à lui, lui appartenait de par la loi. Il n'avait qu'à
dire : "Je veux".
Il avait jadis dormi dans ses bras, vécu dans son amour. Il la
retrouvait maintenant si changée qu'il la reconnaissait à peine.
C'était une autre et c'était elle en même temps : c'était une autre,
née, formée, grandie depuis qu'il l'avait quittée ; c'était elle aussi
qu'il avait possédée, dont il retrouvait les attitudes modifiées, les
traits anciens plus formés, le sourire moins mignard, les gestes plus
assurés. C'étaient deux femmes en une, mêlant une grande part d'inconnu
nouveau à une grande part de souvenir aimé. C'était quelque chose de
singulier, de troublant, d'excitant, une sorte de mystère d'amour où
flottait une confusion délicieuse. C'était sa femme dans un corps
nouveau, dans une chair nouvelle que ses lèvres n'avaient point
parcourus.
Et il pensait, en effet, qu'en six années tout change en nous. Seul
le contour demeure reconnaissable, et quelquefois même il disparaît.
Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se reforme. Et
quand on est demeuré longtemps sans se voir, on retrouve un autre être
tout différent, bien qu'il soit le même et qu'il porte le même nom.
Et le coeur aussi peut varier, les idées aussi se modifient, se
renouvellent, si bien qu'en quarante ans de vie nous pouvons, par de
lentes et constantes transformations, devenir quatre ou cinq êtres
absolument nouveaux et différents.
Il songeait, troublé jusqu'à l'âme. La pensée lui vint brusquement
du soir où il l'avait surprise dans la chambre de la princesse. Aucune
fureur ne l'agita. Il n'avait pas sous les yeux la même femme, la
petite poupée maigre et vive de jadis.

Qu'allait-il faire ? Comment lui parler ? Que lui dire ? L'avait-elle reconnu, elle ?
Le train s'arrêtait de nouveau. Il se leva, salua et prononça :
"Berthe, n'avez-vous besoin de rien. Je pourrais vous apporter..."
Elle le regarda des pieds à la tête et répondit, sans étonnement,
sans confusion, sans colère, avec une placide indifférence : "Non - de
rien - merci."
Il descendit et fit quelques pas sur le quai pour se secouer comme
pour reprendre ses sens après une chute. Qu'allait-il faire
maintenant ? Monter dans un autre wagon ? Il aurait l'air de fuir. Se
montrer galant, empressé ? Il aurait l'air de demander pardon. Parler
comme un maître ? Il aurait l'air d'un goujat, et puis, vraiment, il
n'en avait plus le droit.

Il remonta et reprit sa place.
Elle aussi, pendant son absence, avait fait vivement sa toilette.
Elle était étendue maintenant sur le fauteuil, impassible et radieuse.
Il se tourna vers elle et lui dit : "Ma chère Berthe, puisqu'un
hasard bien singulier nous remet en présence après six ans de
séparation, de séparation sans violence, allons-nous continuer à nous
regarder comme deux ennemis irréconciliables ? Nous sommes enfermés en
tête-à-tête ? Tant pis, ou tant mieux. Moi je ne m'en irai pas. Donc
n'est-il pas préférable de causer comme... comme... comme... des...
amis, jusqu'au terme de notre route ?"

Elle répondit tranquillement : "Comme vous voudrez."
Alors il demeura court, ne sachant que dire. Puis, ayant de
l'audace, il s'approcha, s'assis sur le fauteuil du milieu, et d'une
voix galante : "Je vois qu'il faut vous faire la cour, soit. C'est
d'ailleurs un plaisir, car vous êtes charmante. Vous ne vous figurez
point comme vous avez gagné depuis six ans. Je ne connais pas de femme
qui m'ait donné la sensation délicieuse que j'aie eue en vous voyant
sortir de vos fourrures, tout à l'heure. Vraiment, je n'aurais pas cru
possible un tel changement..."

Elle prononça, sans remuer la tête, et sans le regarder : "Je ne vous en dirai pas autant, car vous avez beaucoup perdu."

Il rougit, confus et troublé, puis avec un sourire résigné : "Vous êtes dure."
Elle se tourna vers lui : "Pourquoi ? Je constate. Vous n'avez pas
l'intention de m'offrir votre amour, n'est-ce pas ? Donc il est
absolument indifférent que je vous trouve bien ou mal ? Mais je vois
que ce sujet vous est pénible. Parlons d'autre chose. Qu'avez-vous fait
depuis que je ne vous ai vu ?"

Il avait perdu contenance, il balbutia : "Moi ? j'ai voyagé, j'ai chassé, j'ai vieilli, comme vous le voyez. Et vous ?"

Elle déclara avec sérénité : "Moi, j'ai gardé les apparences comme vous me l'aviez ordonné."
Un mot brutal lui vint aux lèvres. Il ne le dit pas, mais prenant
la main de sa femme, il la baisa : "Et je vous en remercie."

Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et toujours maître de lui.

Il reprit : "Puisque vous avez consenti à ma première demande, voulez-vous maintenant que nous causions sans aigreur."
Elle eut un petit geste de mépris. "De l'aigreur ? mais je n'en ai
pas. Vous m'êtes complètement étranger. Je cherche seulement à animer
une conversation difficile."
Il la regardait toujours, séduit malgré sa rudesse, sentant un
désir brutal l'envahir, un désir irrésistible, un désir de maître.
Elle prononça, sentant bien qu'elle l'avait blessé, et
s'acharnant : "Quel âge avez-vous donc aujourd'hui ? Je vous croyais
plus jeune que vous ne paraissez."
Il pâlit : "J'ai quarante-cinq ans." Puis il ajouta : "J'ai oublié
de vous demander des nouvelles de la princesse de Raynes. Vous la voyez
toujours ?"

Elle lui jeta un regard de haine : "Oui, toujours. Elle va fort bien - merci."
Et ils demeurèrent côte à côte, le coeur agité, l'âme irritée. Tout
à coup il déclara : "Ma chère Berthe, je viens de changer d'avis. Vous
êtes ma femme, et je prétends que vous reveniez aujourd'hui sous mon
toit. Je trouve que vous avez gagné en beauté et en caractère, et je
vous reprends. Je suis votre mari, c'est mon droit."
Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les yeux pour y lire sa
pensée. Il avait un visage impassible, impénétrable et résolu.

Elle répondit : "Je suis bien fâchée, mais j'ai des engagements."

Il sourit : "Tant pis pour vous. La loi me donne la force. J'en userai."
On arrivait à Marseille ; le train sifflait, ralentissant sa
marche. La baronne se leva, roula ses couvertures avec assurance, puis
se tournant vers son mari : "Mon cher Raymond, n'abusez pas d'un
tête-à-tête que j'ai préparé. J'ai voulu prendre une précaution,
suivant vos conseils, pour n'avoir rien à craindre ni de vous ni du
monde, quoi qu'il arrive. Vous allez à Nice, n'est-ce pas ?

- J'irai où vous irez.
- Pas du tout. Écoutez-moi, et je vous promets que vous me
laisserez tranquille. Tout à l'heure, sur le quai de la gare, vous
allez voir la princesse de Raynes et la comtesse Henriot qui
m'attendent avec leurs maris. J'ai voulu qu'on nous vît ensemble, vous
et moi, et qu'on sût bien que nous avons passé la nuit seuls, dans ce
coupé. Ne craignez rien. Ces dames le raconteront partout, tant la
chose paraîtra surprenante.
Je vous disais tout à l'heure que, suivant en tous points vos
recommandations, j'avais soigneusement gardé les apparences. Il n'a pas
été question du reste, n'est-ce pas. Eh bien, c'est pour continuer que
j'ai tenu à cette rencontre. Vous m'avez ordonné d'éviter avec soin le
scandale, je l'évite, mon cher..., car j'ai peur..., j'ai peur...
Elle attendit que le train fût complètement arrêté, et comme une
bande d'amis s'élançait à sa portière et l'ouvrait, elle acheva :

- J'ai peur d'être enceinte.
La princesse tendait les bras pour l'embrasser. La baronne lui dit
montrant le baron stupide d'étonnement et cherchant à deviner la
vérité :
- Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? Il est bien changé, en
effet. Il a consenti à m'accompagner pour ne pas me laisser voyager
seule. Nous faisons quelquefois des fugues comme cela, en bons amis qui
ne peuvent vivre ensemble. Nous allons d'ailleurs nous quitter ici. Il
a déjà assez de moi."

Elle tendait sa main qu'il prit machinalement. Puis elle sauta sur le quai au milieu de ceux qui l'attendaient.
Le baron ferma brusquement la portière, trop ému pour dire un mot
ou pour prendre une résolution. Il entendait la voix de sa femme et ses
rires joyeux qui s'éloignaient.

Il ne l'a jamais revue.

Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il l'ignora toujours.

guy de maupassant