Pareille à toutes les hôtelleries de
bois plantées dans les Hautes-Alpes, au pied des glaciers, dans ces
couloirs rocheux et nus qui coupent les sommets blancs des montagnes,
l'auberge de Schwarenbach sert de refuge aux voyageurs qui suivent le
passage de la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte, habitée
par la famille de Jean Hauser; puis, dès que les neiges
s'amoncellent, emplissant le vallon et rendant impraticable la descente sur
Loëche, les femmes, le père et les trois fils s'en vont, et
laissent pour garder la maison le vieux guide Gaspard Hari avec le jeune
guide Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de montagne.

Les deux hommes et la bête demeurent jusqu'au
printemps dans cette prison de neige, n'ayant devant les yeux que la pente
immense et blanche du Balmhorn, entourés de sommets pâles et
luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui
monte autour d'eux, enveloppe, étreint, écrase la petite
maison, s'amoncelle sur le toit, atteint les fenêtres et mure la
porte.

C'était le jour où la famille Hauser
allait retourner à Loëche, l'hiver approchant et la descente
devenant périlleuse.

Trois mulets partirent en avant, chargés de
hardes et de bagages et conduits par les trois fils. Puis la mère,
Jeanne Hauser et sa fille Louise montèrent sur un quatrième
mulet, et se mirent en route à leur tour.

Le père les suivait accompagné des
deux gardiens qui devaient escorter la famille jusqu'au sommet de la
descente.

Ils contournèrent d'abord le petit lac,
gelé maintenant au fond du grand trou de rochers qui s'étend
devant l'auberge, puis ils suivirent le vallon clair comme un drap et
dominé de tous côtés par des sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce désert
blanc éclatant et glacé, l'allumait d'une flamme aveuglante
et froide; aucune vie n'apparaissait dans cet océan des monts; aucun
mouvement dans cette solitude démesurée; aucun bruit n'en
troublait le profond silence.

Peu à peu, le jeune guide Ulrich Kunsi, un
grand Suisse aux longues jambes, laissa derrière lui le père
Hauser et le vieux Gaspard Hari, pour rejoindre le mulet qui portait les
deux femmes.

La plus jeune le regardait venir, semblait
l'appeler d'un oeil triste. C'était une petite paysanne blonde, dont
les joues laiteuses et les cheveux pâles paraissaient
décolorés par les longs séjours au milieu des glaces.

Quand il eut rejoint la bête qui la portait,
il posa la main sur la croupe et ralentit le pas. La mère Hauser se
mit à lui parler, énumérant avec des détails
infinis toutes les recommandations de l'hivernage. C'était la
première fois qu'il restait là-haut, tandis que le vieux Hari
avait déjà quatorze hivers sous la neige dans l'auberge de
Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir l'air de
comprendre, et regardait sans cesse la jeune fille. De temps en temps il
répondait: "Oui, madame Hauser." Mais sa pensée semblait loin
et sa figure calme demeurait impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont la longue
surface gelée s'étendait, toute plate, au fond du val. A
droite, le Daubenhorn montrait ses rochers noirs dressés à
pic auprès des énormes moraines du glacier de Loemmern que
dominait le Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la Gemmi,
où commence la descente sur Loëche, ils découvrirent
tout à coup l'immense horizon des Alpes du Valais dont les
séparait la profonde et large vallée du Rhône.

C'était, au loin, un peuple de sommets
blancs, inégaux, écrasés ou pointus et luisants sous
le soleil: le Mischabel avec ses deux cornes, le puissant massif du
Wissehorn, le lourd Brunnegghorn, la haute et redoutable pyramide du
Cervin, ce tueur d'hommes, et la Dent-Blanche, cette monstrueuse coquette.

Puis, au-dessous d'eux, dans un trou
démesuré, au fond d'un abîme effrayant, ils
aperçurent Loëche, dont les maisons semblaient des grains de
sable jetés dans cette crevasse énorme que finit et que ferme
la Gemmi, et qui s'ouvre, là-bas, sur le Rhône.

Le mulet s'arrêta au bord du sentier qui va,
serpentant, tournant sans cesse et revenant, fantastique et merveilleux, le
long de la montagne droite, jusqu'à ce petit village presque
invisible, à son pied. Les femmes sautèrent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.

- Allons, dit le père Hauser, adieu et bon
courage, à l'an prochain, les amis.

Le père Hari répéta: "A l'an
prochain."

Ils s'embrassèrent. Puis Mme Hauser,
à son tour, tendit ses joues et la jeune fille en fit autant. Quand
ce fut le tour d'Ulrich Kunsi, il murmura dans l'oreille de Louise:
"N'oubliez point ceux d'en haut." Elle répondit "non", si bas qu'il
devina sans l'entendre.

Où trouver des cours de francais ?

- Allons, adieu, répéta Jean Hauser,
et bonne santé.

Et, passant devant les femmes, il commença
à descendre.

Ils disparurent bientôt tous les trois au
premier détour du chemin. Et les deux hommes s'en
retournèrent vers l'auberge de Schwarenbach. Ils allaient lentement,
côte à côte, sans parler. C'était fini, ils
resteraient seuls face à face, quatre ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit à raconter sa vie
de l'autre hiver. Il était demeuré avec Michel Canol, trop
âgé maintenant pour recommencer; car un accident peut arriver
pendant cette longue solitude. Ils ne s'étaient pas ennuyés,
d'ailleurs; le tout était d'en prendre son parti dès le
premier jour; et on finissait par se créer des distractions, des
jeux, beaucoup de passe-temps.

Ulrich Kunsi l'écoutait, les yeux
baissés, suivant en pensée ceux qui descendaient vers le
village par tous les festons de la Gemmi.

Bientôt ils aperçurent l'auberge,
à peine visible, si petite, un point noir au pied de la monstrueuse
vague de neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien
frisé, se mit à gambader autour d'eux.

- Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous n'avons
plus de femme maintenant, il faut préparer le dîner, tu vas
éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, s'asseyant sur des escabeaux de bois,
commencèrent à tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla longue
à Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et crachait dans l'âtre,
tandis que le jeune homme regardait par la fenêtre l'éclatante
montagne en face de la maison.

Il sortit dans l'après-midi, et refaisant le
trajet de la veille, il cherchait sur le sol les traces des sabots du mulet
qui avait porté les deux femmes. Puis quand il fut au col de la
Gemmi, il se coucha sur le ventre au bord de l'abîme, et regarda
Loëche.

Le village dans son puits de rocher n'était
pas encore noyé sous la neige, bien qu'elle vînt tout
près de lui, arrêtée net par les forêts de sapins
qui protégeaient ses environs. Ses maisons basses ressemblaient, de
là-haut, à des pavés, dans une prairie.

La petite Hauser était là,
maintenant, dans une de ces demeures grises. Dans laquelle? Ulrich Kunsi se
trouvait trop loin pour les distinguer séparément. Comme il
aurait voulu descendre, pendant qu'il le pouvait encore!

Mais le soleil avait disparu derrière la
grande cime de Wildstrubel; et le jeune homme rentra. Le père Hari
fumait. En voyant revenir son compagnon, il lui proposa une partie de
cartes; et ils s'assirent en face l'un de l'autre des deux
côtés de la table.

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple qu'on
nomme la brisque, puis, ayant soupé, ils se couchèrent.

Les jours qui suivirent furent pareils au premier,
clairs et froids, sans neige nouvelle. Le vieux Gaspard passait ses
après-midi à guetter les aigles et les rares oiseaux qui
s'aventurent sur ces sommets glacés, tandis que Ulrich retournait
régulièrement au col de la Gemmi pour contempler le village.
Puis ils jouaient aux cartes, aux dés, aux dominos, gagnaient et
perdaient de petits objets pour intéresser leur partie.

Un matin, Hari, levé le premier, appela son
compagnon. Un nuage mouvant, profond et léger, d'écume
blanche s'abattait sur eux, autour d'eux, sans bruit, les ensevelissait peu
à peu sous un épais et sourd matelas de mousse. Cela dura
quatre jours et quatre nuits. Il fallut dégager la porte et les
fenêtres, creuser un couloir et tailler des marches pour
s'élever sur cette poudre de glace que douze heures de gelée
avaient rendue plus dure que le granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des prisonniers,
ne s'aventurant plus guère en dehors de leur demeure. Ils
s'étaient partagé les besognes qu'ils accomplissaient
régulièrement. Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages, des
lavages, de tous les soins et de tous les travaux de propreté.
C'était lui aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard Hari
faisait la cuisine et entretenait le feu. Leurs ouvrages, réguliers
et monotones, étaient interrompus par de longues parties de cartes
ou de dés. Jamais ils ne se querellaient, étant tous deux
calmes et placides. Jamais même ils n'avaient d'impatiences, de
mauvaise humeur, ni de paroles aigres, car ils avaient fait provision de
résignation pour cet hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard prenait son fusil et
s'en allait à la recherche des chamois; il en tuait de temps en
temps. C'était alors fête dans l'auberge de Schwarenbach et
grand festin de chair fraîche.

Un matin, il partit ainsi. Le thermomètre du
dehors marquait dix-huit au-dessous de glace. Le soleil n'étant pas
encore levé, le chasseur espérait surprendre les bêtes
aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché
jusqu'à dix heures. Il était d'un naturel dormeur; mais il
n'eût point osé s'abandonner ainsi à son penchant en
présence du vieux guide toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui passait
aussi ses jours et ses nuit à dormir devant le feu; puis il se
sentit triste, effrayé même de la solitude et saisi par le
besoin de la partie de cartes quotidienne, comme on l'est par le
désir d'une habitude invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant de son
compagnon qui devait rentrer à quatre heures.

La neige avait nivelé toute la profonde
vallée, comblant les crevasses, effaçant les deux lacs,
capitonnant les rochers, ne faisant plus, entre les sommets immenses,
qu'une immense cuve blanche régulière, aveuglante et
glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n'était plus
revenu au bord de l'abîme d'où il regardait le village. Il y
voulut retourner avant de gravir les pentes qui conduisaient à
Wildstrubel. Loëche maintenant était aussi sous la neige, et
les demeures ne se reconnaissaient plus guère, ensevelies sous ce
manteau pâle.

Puis, tournant à droite, il gagna le glacier
de Loemmern. Il allait de son pas allongé de montagnard, en frappant
de son bâton ferré la neige aussi dure que la pierre. Et il
cherchait avec son oeil perçant le petit point noir et mouvant, au
loin, sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il s'arrêta,
se demandant si le vieux avait bien pris ce chemin; puis il se mit à
longer les moraines d'un pas plus rapide et plus inquiet.

Le jour baissait; les neiges devenaient roses; un
vent sec et gelé courait par souffles brusques sur leur surface de
cristal. Ulrich poussa un cri d'appel aigu, vibrant, prolongé. La
voix s'envola dans le silence de mort où dormaient les montagnes;
elle courut au loin, sur les vagues immobiles et profondes d'écume
glaciale, comme un cri d'oiseau sur les vagues de la mer; puis elle
s'éteignit et rien ne lui répondit.

Il se mit à marcher. Le soleil
s'était enfoncé, là-bas, derrière les cimes que
les reflets du ciel empourpraient encore; mais les profondeurs de la
vallée devenaient grises. Et le jeune homme eut peur tout à
coup. Il lui sembla que le silence, le froid, la solitude, la mort
hivernale de ces monts entraient en lui, allaient arrêter et geler
son sang, raidir ses membres, faire de lui un être immobile et
glacé. Et il se mit à courir, s'enfuyant vers sa demeure. Le
vieux, pensait-il, était rentré pendant son absence. Il avait
pris un autre chemin; il serait assis devant le feu, avec un chamois mort
à ses pieds.

Bientôt il aperçut l'auberge. Aucune
fumée n'en sortait. Ulrich courut plus vite, ouvrit la porte. Sam
s'élança pour le fêter, mais Gaspard Hari
n'était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-même,
comme s'il se fût attendu à découvrir son compagnon
caché dans un coin. Puis il ralluma le feu et fit la soupe,
espérant toujours voir revenir le vieillard.

De temps en temps, il sortait pour regarder s'il
n'apparaissait pas. La nuit était tombée, la nuit blafarde
des montagnes, la nuit pâle, la nuit livide qu'éclairait, au
bord de l'horizon, un croissant jaune et fin prêt à tomber
derrière les sommets.

Puis le jeune homme rentrait, s'asseyait, se
chauffait les pieds et les mains en rêvant aux accidents possibles.

Gaspard avait pu se casser une jambe, tomber dans
un trou, faire un faux pas qui lui avait tordu la cheville. Et il restait
étendu dans la neige, saisi, raidi par le froid, l'âme en
détresse, criant, perdu, criant peut-être au secours, appelant
de toute la force de sa gorge dans le silence de la nuit.

Mais où? La montagne était si vaste,
si rude, si périlleuse aux environs, surtout en cette saison, qu'il
aurait fallu être dix ou vingt guides et marcher pendant huit jours
dans tous les sens pour trouver un homme en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à
partir avec Sam si Gaspard Hari n'était point revenu entre minuit et
une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un sac, prit ses
crampons d'acier, roula autour de sa taille une corde longue, mince et
forte, vérifia l'état de son bâton ferré et de
la hachette qui sert à tailler des degrés dans la glace. Puis
il attendit. Le feu brûlait dans la cheminée; le gros chien
ronflait sous la clarté de la flamme; l'horloge battait comme un
coeur ses coups réguliers dans sa gaine de bois sonore.

Il attendait, l'oreille éveillée aux
bruits lointains, frissonnant quand le vent léger frôlait le
toit et les murs.

Minuit sonna; il tressaillit. Puis, comme il se
sentait frémissant et apeuré, il posa de l'eau sur le feu,
afin de boire du café bien chaud avant de se mettre en route.

Quand l'horloge fit tinter une heure, il se dressa,
réveilla Sam, ouvrit la porte et s'en alla dans la direction du
Wildstrubel. Pendant cinq heures, il monta, escaladant des rochers au moyen
de ses crampons, taillant la glace, avançant toujours et parfois
halant, au bout de sa corde, le chien resté en bas d'un escarpement
trop rapide. Il était six heures environ, quand il atteignit un des
sommets où le vieux Gaspard venait souvent à la recherche des
chamois.

Et il attendit que le jour se levât.

Le ciel pâlissait sur sa tête; et
soudain une lueur bizarre, née on ne sait d'où,
éclaira brusquement l'immense océan des cimes pâles qui
s'étendaient à cent lieues autour de lui. On eût dit
que cette clarté vague sortait de la neige elle-même pour se
répandre dans l'espace. Peu à peu les sommets lointains les
plus hauts devinrent tous d'un rose tendre comme de la chair, et le soleil
rouge apparut derrière les lourds géants des Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait comme un
chasseur, courbé, épiant des traces, disant au chien:
"Cherche, mon gros, cherche."

Il redescendait la montagne à présent,
fouillant de l'oeil les gouffres, et parfois appelant, jetant un cri
prolongé, mort bien vite dans l'immensité muette. Alors, il
collait à terre l'oreille, pour écouter; il croyait
distinguer une voix, se mettait à courir, appelait de nouveau,
n'entendait plus rien et s'asseyait épuisé,
désespéré. Vers midi, il déjeuna et fit manger
Sam, aussi las que lui-même. Puis il recommença ses
recherches.

Quand le soir vint, il marchait encore, ayant
parcouru cinquante kilomètres de montagne. Comme il se trouvait trop
loin de sa maison pour y rentrer, et trop fatigué pour se
traîner plus longtemps, il creusa un trou dans la neige et s'y
blottit avec son chien, sous une couverture qu'il avait apportée. Et
ils se couchèrent l'un contre l'autre, l'homme et la bête,
chauffant leurs corps l'un à l'autre et gelés jusqu'aux
moelles cependant.

Ulrich ne dormit guère, l'esprit
hanté de visions, les membres secoués de frissons.

Le jour allait paraître quand il se releva.
Ses jambes étaient raides, comme des barres de fer, son âme
faible à le faire crier d'angoisse, son coeur palpitant à le
laisser choir d'émotion dès qu'il croyait entendre un bruit
quelconque.

Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir de froid
dans cette solitude, et l'épouvante de cette mort, fouettant son
énergie, réveilla sa vigueur.

Il descendait maintenant vers l'auberge, tombant,
se relevant, suivi de loin par Sam, qui boitait sur trois pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach seulement vers quatre
heures de l'après-midi. La maison était vide. Le jeune homme
fit du feu, mangea et s'endormit, tellement abruti qu'il ne pensait plus
à rien.

Il dormit longtemps, très longtemps, d'un
sommeil invincible. Mais soudain, une voix, un cri, un nom: "Ulrich",
secoua son engourdissement profond et le fit se dresser. Avait-il
rêvé? Etait-ce un de ces appels bizarres qui traversent les
rêves des âmes inquiètes? Non, il l'entendait encore, ce
cri vibrant, entré dans son oreille et resté dans sa chair
jusqu'au bout de ses doigts nerveux. Certes, on avait crié; on avait
appelé: "Ulrich!" Quelqu'un était là, près de
la maison. Il n'en pouvait douter.

Il ouvrit donc la porte et hurla: "C'est toi,
Gaspard!" de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit; aucun son, aucun murmure,
aucun gémissement, rien. Il faisait nuit. La neige était
blême.

Le vent s'était levé, le vent
glacé qui brise les pierres et ne laisse rien de vivant sur ces
hauteurs abandonnées. Il passait par souffles brusques plus
desséchants et plus mortels que le vent de feu du désert.
Ulrich, de nouveau, cria: "Gaspard! - Gaspard! - Gaspard!"

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la
montagne! Alors une épouvante le secoua jusqu'aux os. D'un bond il
rentra dans l'auberge, ferma la porte et poussa les verrous; puis il tomba
grelottant sur une chaise, certain qu'il venait d'être appelé
par son camarade au moment où il rendait l'esprit.

De cela il était sûr, comme on est
sûr de vivre ou de manger du pain. Le vieux Gaspard Hari avait
agonisé pendant deux jours et trois nuits quelque part, dans un
trou, dans un de ces profonds ravins immaculés dont la blancheur est
plus sinistre que les ténèbres des souterrains. Il avait
agonisé pendant deux jours et trois nuits, etil venait de mourir
tout à l'heure en pensant à son compagnon. Et son âme,
à peine libre, s'était envolée vers l'auberge
où dormait Ulrich, et elle l'avait appelé de par la vertu
mystérieuse et terrible qu'ont les âmes des morts de hanter
les vivants. Elle avait crié, cette âme sans voix, dans
l'âme accablée du dormeur; elle avait crié son adieu
dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur l'homme qui n'avait
point assez cherché.

Et Ulrich la sentait là, tout près,
derrière le mur, derrière la porte qu'il venait de refermer.
Elle rôdait, comme un oiseau de nuit qui frôle de ses plumes
une fenêtre éclairée; et le jeune homme éperdu
était prêt à hurler d'horreur. Il voulait s'enfuir et
n'osait point sortir; il n'osait point et n'oserait plus désormais,
car le fantôme resterait là, jour et nuit, autour de
l'auberge, tant que le corps du vieux guide n'aurait pas été
retrouvé et déposé dans la terre bénite d'un
cimetière.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu d'assurance au
retour brillant du soleil. Il prépara son repas, fit la soupe de son
chien, puis il demeura sur une chaise, immobile, le coeur torturé,
pensant au vieux couché sur la neige.

Puis, dès que la nuit recouvrit la montagne,
des terreurs nouvelles l'assaillirent. Il marchait maintenant dans la
cuisine noire, éclairée à peine par la flamme d'une
chandelle, il marchait d'un bout à l'autre de la pièce,
à grands pas, écoutant, écoutant si le cri effrayant
de l'autre nuit n'allait pas encore traverser le silence morne du dehors.
Et il se sentait seul, le misérable, comme aucun homme n'avait
jamais été seul! Il était seul dans cet immense
désert de neige, seul à deux mille mètres au-dessus de
la terre habitée, au-dessus des maisons humaines, au-dessus de la
vie qui s'agite, bruit et palpite, seul dans le ciel glacé! Une
envie folle le tenaillait de se sauver n'importe où, n'importe
comment, de descendre à Loëche en se jetant dans l'abîme;
mais il n'osait seulement pas ouvrir la porte, sûr que l'autre, le
mort, lui barrerait la route, pour ne pas rester seul non plus
là-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé
d'angoisse et de peur, il s'assoupit enfin sur une chaise, car il redoutait
son lit comme on redoute un lieu hanté.

Et soudain le cri strident de l'autre soir lui
déchira les oreilles, si suraigu qu'Ulrich étendit les bras
pour repousser le revenant, et il tomba sur le dos avec son siège.

Sam, réveillé par le bruit, se mit
à hurler comme hurlent les chiens effrayés, et il tournait
autour du logis cherchant d'où venait le danger. Parvenu près
de la porte, il flaira dessous, soufflant et reniflant avec force, le poil
hérissé, la queue droite et grognant.

Kunsi, éperdu, s'était levé
et, tenant par un pied sa chaise, il cria: "N'entre pas, n'entre pas,
n'entre pas ou je te tue." Et le chien, excité par cette menace,
aboyait avec fureur contre l'invisible ennemi que défiait la voix de
son maître.

Sam, peu à peu, se calma et revint
s'étendre auprès du foyer, mais il demeura inquiet, la
tête levée, les yeux brillants et grondant entre ses crocs.

Ulrich, à son tour, reprit ses sens, mais
comme il se sentait défaillir de terreur, il alla chercher une
bouteille d'eau-de-vie dans le buffet, et il en but, coup sur coup,
plusieurs verres. Ses idées devenaient vagues; son courage
s'affermissait; une fièvre de feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guère le lendemain, se bornant
à boire de l'alcool. Et pendant plusieurs jours de suite il
vécut, saoul comme une brute. Dès que la pensée de
Gaspard Hari lui revenait, il recommençait à boire
jusqu'à l'instant où il tombait sur le sol, abattu par
l'ivresse. Et il restait là, sur la face, ivre mort, les membres
rompus, ronflant, le front par terre. Mais à peine avait-il
digéré le liquide affolant et brûlant, que le cri
toujours le même: "Ulrich!" le réveillait comme une balle qui
lui aurait percé le crâne; et il se dressait chancelant
encore, étendant les mains pour ne point tomber, appelant Sam
à son secours. Et le chien, qui semblait devenir fou comme son
maître, se précipitait sur la porte, la grattait de ses
griffes, la rongeait de ses longues dents blanches, tandis que le jeune
homme, le col renversé, la tête en l'air, avalait à
pleines gorgées comme de l'eau fraîche après une
course, l'eau-de-vie qui tout à l'heure endormirait de nouveau sa
pensée, et son souvenir, et sa terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute sa provision
d'alcool. Mais cette saoulerie continue ne faisait qu'assoupir son
épouvante qui se réveilla plus furieuse dès qu'il lui
fut impossible de la calmer. L'idée fixe alors,
exaspérée par un mois d'ivresse, et grandissant sans cesse
dans l'absolue solitude, s'enfonçait en lui à la façon
d'une vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure ainsi qu'une
bête en cage, collant son oreille à la porte pour
écouter si l'autre était là, et le défiant,
à travers le mur.

Puis, dès qu'il sommeillait, vaincu par la
fatigue, il entendait la voix qui le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux lâches
poussés à bout, il se précipita sur la porte et
l'ouvrit pour voir celui qui l'appelait et pour le forcer à se
taire.

Il reçut en plein visage un souffle d'air
froid qui le glaça jusqu'aux os et il referma le battant et poussa
les verrous, sans remarquer que Sam s'était élancé
dehors. Puis, frémissant, il jeta du bois au feu, et s'assit devant
pour se chauffer; mais soudain il tressaillit, quelqu'un grattait le mur en
pleurant.

Il cria éperdu: "Va-t'en." Une plainte lui
répondit, longue et douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison fut
emporté par la terreur. Il répétait: "Va-t'en" en
tournant sur lui-même pour trouver un coin où se cacher.
L'autre, pleurant toujours, passait le long de la maison en se frottant
contre le mur. Ulrich s'élança vers le buffet de chêne
plein de vaisselle et de provisions, et, le soulevant avec une force
surhumaine, il le traîna jusqu'à la porte, pour s'appuyer
d'une barricade. Puis, entassant les uns sur les autres tout ce qui restait
de meubles, les matelas, les paillasses, les chaises, il boucha la
fenêtre comme on fait lorsqu'un ennemi vous assiège.

Mais celui du dehors poussait maintenant de grands
gémissements lugubres auxquels le jeune homme se mit à
répondre par des gémissements pareils.

Et des jours et des nuits se passèrent sans
qu'ils cessassent de hurler l'un et l'autre. L'un tournait sans cesse
autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles avec tant de
force qu'il semblait vouloir la démolir; l'autre, au-dedans, suivait
tous ses mouvements, courbé, l'oreille collée contre la
pierre, et il répondait à tous ses appels par
d'épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n'entendit plus rien, et il
s'assit, tellement brisé de fatigue qu'il s'endormit aussitôt.

Il se réveilla sans un souvenir, sans une
pensée, comme si toute sa tête se fût vidée
pendant ce sommeil accablé. Il avait faim, il mangea.

 

L'hiver était fini. Le passage de la Gemmi
redevenait praticable; et la famille Hauser se mit en route pour rentrer
dans son auberge.

Dès qu'elles eurent atteint le haut de la
montée les femmes grimpèrent sur leur mulet, et elles
parlèrent des deux hommes qu'elles allaient retrouver tout à
l'heure.

Elles s'étonnaient que l'un d'eux ne
fût pas descendu quelques jours plus tôt, dès que la
route était devenue possible, pour donner des nouvelles de leur long
hivernage.

On aperçut enfin l'auberge encore couverte
et capitonnée de neige. La porte et la fenêtre étaient
closes; un peu de fumée sortait du toit, ce qui rassura le
père Hauser. Mais en approchant, il aperçut, sur le seuil, un
squelette d'animal dépecé par les aigles, un grand squelette
couché sur le flanc.

Tous l'examinèrent: "Ça doit
être Sam", dit la mère. Et elle appela: "Hé, Gaspard."
Un cri répondit à l'intérieur, un cri aigu, qu'on
eût dit poussé par une bête. Le père Hauser
répéta: "Hé, Gaspard." Un autre cri pareil au premier
se fit entendre.

Alors les trois hommes, le père et les deux
fils, essayèrent d'ouvrir la porte. Elle résista. Ils prirent
dans l'étable vide une longue poutre comme bélier, et la
lancèrent à toute volée. Le bois cria, céda,
les planches volèrent en morceaux; puis un grand bruit
ébranla la maison et ils aperçurent dedans, derrière
le buffet écroulé, un homme debout, avec des cheveux qui lui
tombaient aux épaules, une barbe qui lui tombait sur la poitrine,
des yeux brillants et des lambeaux d'étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser
s'écria: "C'est Ulrich, maman." Et la mère constata que
c'était Ulrich, bien que ses cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir; il se laissa toucher; mais il
ne répondit point aux questions qu'on lui posa; et il fallut le
conduire à Loëche où les médecins
constatèrent qu'il était fou.

Et personne ne sut jamais ce qu'était devenu
son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet
été-là, d'une maladie de langueur qu'on attribua au
froid de la montagne.

Vous avez aimé cet article ? Notez-le !

Aucune information ? Sérieusement ?Ok, nous tacherons de faire mieux pour le prochainLa moyenne, ouf ! Pas mieux ?Merci. Posez vos questions dans les commentaires.Un plaisir de vous aider ! :) 4,50 (2 note(s))
Loading...

Agathe

Professeur de langues dans le secondaire, je partage avec vous mes cours de linguistique !