Compléter le cours avec ce récit de Maupassant

I

    Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par
le ciel d'énormes nuages d'hiver, lourds et noirs, qui jetaient en
passant sur la terre des averses furieuses.
La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur le
rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s'écroulaient avec
des détonations d'artillerie. Elles s'en venaient tout doucement, l'une
après l'autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans l'air, sous
les rafales, l'écume blanche de leurs têtes ainsi qu'une sueur de
monstres.
L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport, sifflait et
gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents,
abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de
vent qu'on ne pouvait marcher qu'en se tenant aux murs, et que les
enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs
par-dessus les maisons.
On avait halé les barques de pêche jusqu'au pays, par crainte de la
mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques matelots,
cachés derrière le ventre rond des embarcations couchées sur le flanc,
regardaient cette colère du ciel et de l'eau.
Puis ils s'en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la
tempête, enveloppant d'ombre l'Océan affolé, et tout le fracas des
éléments en furie.
Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos
rond sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu'aux yeux,
deux grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, à la peau
brûlée par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d'un
grain noir au milieu, ces yeux perçants des marins qui voient au bout
de l'horizon, comme un oiseau de proie.

    Un d'eux disait:

    - Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer l'temps aux dominos. C'est mé qui paye.
L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et l'eau-de-vie, sachant
bien qu'il allait encore s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu
aussi par l'idée de sa femme restée toute seule dans sa masure.

    Il demanda:

    - On dirait qu't'as fait une gageure de m'soûler tous les soirs. Dis-mé, qué qu'ça te rapporte, pisque tu payes toujours?
Et il riait tout de même à l'idée de toute cette eau-de-vie bue aux
frais d'un autre; il riait d'un rire content de Normand en bénéfice.

    Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.
- Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir à rentrer, sans
rien de chaud dans le ventre. Qué qu'tu crains? Ta femme va-t-il pas
bassiner ton lit?

    Jérémie répondait:

    - L'aut' soir que je n'ai point pu r'trouver la porte... Qu'on m'a quasiment r'pêché dans le ruisseau d'vant chez nous!
Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout
doucement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait;
il allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de
résister à ces deux forces.
La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous
ces hommes, vêtus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient
pour se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait
hurler dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre,
histoire de faire plus de bruit encore.
Jérémie et Mathurin allèrent s'asseoir dans un coin et commencèrent
une partie, et les petits verres disparaissaient, l'un après l'autre,
dans la profondeur de leurs gorges.
Puis ils jouèrent d'autres parties, burent d'autres petits verres.
Mathurin versait toujours, en clignant de l'œil au patron, un gros
homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s'il eût su quelque
longue farce; et Jérémie engloutissait l'alcool, balançait sa tête,
poussait des rires pareils à des rugissements en regardant son compère
d'un air hébété et content.
Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que l'un d'eux
ouvrait la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le
café, remuait en tempête la lourde fumée des pipes, balançait les
lampes au bout de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs flammes;
et on entendait tout à coup le choc profond d'une vague s'écroulant et
le mugissement de la bourrasque.
Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soûlard, une jambe
étendue, un bras tombant; et de l'autre main il tenait ses dominos.

    Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était approché, plein d'intérêt.

    Il demanda:

    - Eh ben, Jérémie, ça va-t-il, à l'intérieur? Es-tu rafraîchi à force de t'arroser?

    Et Jérémie bredouilla:

    - Pus qu'il en coule, pus qu'il fait sec, là-dedans.

    Le cafetier regardait Mathurin d'un air finaud. Il dit:

    - Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est à c't' heure?

    Le marin eut un rire muet:

    - Il est au chaud, t'inquiète pas.

    Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement le double six en annonçant:

    - V'là le syndic.

    Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara:
- Vous savez, mes gars, mé, j'va m'mettre au portefeuille. J'vous
laisse une lampe et pi l' litre. Y en a pour vingt sous à bord. Tu
fermeras la porte au-dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d'sous
l'auvent comme t'as fait l'aut' nuit.

    Mathurin, répliqua:

    - T'inquiète pas. C'est compris.
Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta
lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son pesant
pas résonna dans la petite maison; puis un lourd craquement révéla
qu'il venait de se mettre au lit.
Les deux hommes continuèrent à jouer; de temps en temps, une rage
plus forte de l'ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs,
et les deux buveurs levaient la tête comme si quelqu'un allait entrer.
Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais
soudain, l'horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre
enroué ressemblait à un choc de casseroles, et les coups vibraient
longtemps, avec une sonorité de ferraille.

    Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est fini:

    - Allons, Jérémie, faut décaniller.
L'autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en
s'appuyant à la table; puis il gagna la porte et l'ouvrit pendant que
son compagnon éteignait la lampe.

    Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique; puis il dit:

    - Allons, bonsoir, à demain.

    Et il disparut dans les ténèbres.

II

    Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les
mains, rencontra un mur qui le soutint debout et se remit en marche en
trébuchant. Par moments une bourrasque, s'engouffrant dans la rue
étroite, le lançait en avant, le faisait courir quelques pas; puis
quand la violence de la trombe cessait, il s'arrêtait net, ayant perdu
son pousseur, et il se remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses
d'ivrogne.
Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au
nid. Enfin, il reconnut sa porte et il se mit à la tâter pour découvrir
la serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et
jurait à mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa
femme pour qu'elle vînt l'aider:

    - Mélina! Hé! Mélina!
Comme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, il
céda, s'ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en
s'écroulant, alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il
sentit que quelque chose de lourd lui passait sur le corps, puis
s'enfuyait dans la nuit.
Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du
diable, des revenants, de toutes les choses mystérieuses des ténèbres,
et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il
vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison
trouble de pochard.

    Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et, s'enhardissant enfin, il prononça:

    - Mélina!

    Sa femme ne répondit pas.
Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un
doute indécis, un soupçon vague. Il ne bougeait point; il restait là,
assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s'accrochant à des
réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds.

    Il demanda de nouveau:

    - Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui que c'était. Je te ferai rien.

    Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans l'ombre. Il raisonnait tout haut, maintenant.
- Je sieus-ti bu, tout de même! Je sieus-ti bu! C'est li qui m'a
boissonné comma, çu manant; c'est li, pour que je rentre point.
J'sieus-ti bu!

    Et il reprenait:

    - Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas faire quéque malheur.

    Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et obstinée d'homme soûl:
- C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainéant de Paumelle; et l's
autres soirs itou, pour que je rentre point. C'est quéque complice. Ah!
charogne!

    Lentement il se mit sur les genoux. Une colère sourde le gagnait, se mêlant à la fermentation des boissons.

    Il répéta:

    - Dis-mé qui qu' c'était, Mélina, ou j'va cogner, j'te préviens!
Il était debout maintenant, frémissant d'une colère foudroyante,
comme si l'alcool qu'il avait au corps se fût enflammé dans ses veines.
Il fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra
le lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme.

    Alors, affolé de rage, il grogna:

    - Ah! t'étais là, saleté, et tu n'répondais point.
Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne robuste de
matelot, il l'abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri
jaillit de la couche; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à
frapper comme un batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua
plus. La chaise s'envolait en morceaux; mais un pied lui restait à la
main, et il tapait toujours, en haletant.

    Puis soudain il s'arrêta pour demander:

    - Diras-tu qui qu' c'était, à c't' heure?

    Mélina ne répondit pas.

    Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, s'allongea et s'endormit.
Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il
aperçut Jérémie qui ronflait sur le sol, où gisaient les débris d'une
chaise et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.

guy de maupassant