Une sœur avoue un crime terrible

Marguerite de Thérelles allait mourir. Bien qu'elle n'eût que
cinquante et six ans, elle en paraissait au moins soixante et quinze.
Elle haletait, plus pâle que ses draps, secouée de frissons
épouvantables, la figure convulsée, l'oeil hagard, comme si une chose
horrible lui eût apparu. Sa soeur aînée, Suzanne, plus âgée de six ans,
à genoux près du lit, sanglotait. Une petite table approchée de la
couche de l'agonisante portait, sur une serviette, deux bougies
allumées, car on attendait le prêtre qui devait donner
l'extrême-onction et la communion dernière.
L'appartement avait cet aspect sinistre qu'ont les chambres des
mourants, cet air d'adieu désespéré. Des fioles traînaient sur les
meubles, des linges traînaient dans les coins, repoussés d'un coup de
pied ou de balai. Les sièges en désordre semblaient eux-mêmes effarés,
comme s'ils avaient couru dans tous les sens. La redoutable mort était
là, cachée, attendant.
L'histoire des deux soeurs était attendrissante. On la citait au loin; elle avait fait pleurer bien des yeux.
Suzanne, l'aînée, avait été aimée follement, jadis, d'un jeune
homme qu'elle aimait aussi. Ils furent fiancés, et on n'attendait plus
que le jour fixé pour le contrat, quand Henry de Sampierre était mort
brusquement.
Le désespoir de la jeune fille fut affreux, et elle jura de ne se
jamais marier. Elle tint parole. Elle prit des habits de veuve qu'elle
ne quitta plus.
Alors sa soeur, sa petite soeur Marguerite, qui n'avait encore que
douze ans, vint, un matin, se jeter dans les bras de l'aînée, et lui
dit: "Grande soeur, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Je ne veux
pas que tu pleures toute ta vie, Je ne te quitterai jamais, jamais,
jamais! Moi non plus, je ne me marierai pas. Je resterai près de toi,
toujours, toujours, toujours."
Suzanne l'embrassa, attendrie par ce dévouement d'enfant, et n'y crut pas.
Mais la petite aussi tint parole et, malgré les prières des
parents, malgré les supplications de lignée, elle ne se maria jamais.
Elle était jolie, fort jolie; elle refusa bien des jeunes gens qui
semblaient l'aimer; elle ne quitta plus sa soeur.

Elles vécurent ensemble tous les jours de leur existence, sans se
séparer une seule fois. Elles allèrent côte à côte, inséparablement
unies. Mais Marguerite sembla toujours triste, accablée, plus morne que
l'aînée, comme si peut-être son sublime sacrifice l'eût brisée. Elle
vieillit plus vite, prit des cheveux blancs dès l'âge de trente ans et,
souvent souffrante, semblait atteinte d'un mal inconnu qui la rongeait.
Maintenant elle allait mourir la première.
Elle ne parlait plus depuis vingt-quatre heures. Elle avait dit seulement, aux premières lueurs de l'aurore:
- Allez chercher Monsieur le curé, voici l'instant.
Et elle était demeurée ensuite sur le dos, secouée de spasmes, les
lèvres agitées comme si des paroles terribles lui fussent montées du
coeur, sans pouvoir sortir, le regard affolé d'épouvante, effroyable à
voir.
Sa soeur, déchirée par la douleur, pleurait éperdument, le front sur le bord du lit et répétait:
- Margot, ma pauvre Margot, ma petite!
Elle l'avait toujours appelée: "ma petite", de même que la cadette l'avait toujours appelée: "grande soeur".
On entendit des pas dans l'escalier. La porte s'ouvrit. Un enfant
de choeur parut, suivi du vieux prêtre en surplis. Dès qu'elle
l'aperçut, la mourante s'assit d'une secousse, ouvrit les lèvres,
balbutia deux ou trois paroles, et se mit à gratter ses ongles comme si
elle eût voulu y faire un trou.
L'abbé Simon s'approcha, lui prit la main, la baisa sur le front et, d'une voix douce:
- Dieu vous pardonne, mon enfant; ayez du courage, voici le moment venu, parlez.
Alors, Marguerite, grelottant de la tête aux pieds, secouant toute sa couche de ses mouvements nerveux, balbutia:
- Assieds-toi, grande soeur, écoute.
Le prêtre se baissa vers Suzanne, toujours abattue au pied du lit,
la releva, la mit dans un fauteuil et prenant dans chaque main la main
d'une des deux soeurs, il prononça:
- Seigneur, mon Dieu! envoyez-leur la force, jetez sur elles votre miséricorde.
Et Marguerite se mit à parier. Les mots lui sortaient de la gorge un à un, rauques, scandés, comme exténués.

- Pardon, pardon, grande soeur, pardonne-moi! Oh! si tu savais comme j'ai eu peur de ce moment-là, toute ma vie!...
Suzanne balbutia, dans ses larmes:
- Quoi te pardonner, petite? Tu m'as tout donné, tout sacrifié; tu es un ange...
Mais Marguerite l'interrompit:
- Tais-toi, tais-toi! Laisse-moi dire... ne m'arrête pas.. C'est
affreux... laisse-moi dire tout... jusqu'au bout, sans bouger...
Ecoute... Tu te rappelles... tu te rappelles... Henry...
Suzanne tressaillit et regarda sa soeur. La cadette reprit:
- Il faut que tu entendes tout pour comprendre. J'avais douze ans,
seulement douze ans, tu te le rappelles bien, n'est-ce pas? Et j'étais
gâtée, je faisais tout ce que je voulais!... Tu te rappelles bien comme
on me gâtait?... Ecoute... La première fois qu'il est venu, il avait
des bottes vernies; il est descendu de cheval devant le perron, et il
s'est excusé sur son costume, mais il venait apporter une nouvelle à
papa. Tu te le rappelles, n'est-ce pas?... Ne dis rien... écoute. Quand
je l'ai vu, j'ai été toute saisie, tant je l'ai trouvé beau, et je suis
demeurée debout dans un coin du salon tout le temps qu'il a parlé. Les
enfants sont singuliers... et terribles... Oh! oui... j'en ai rêvé!
Il est revenu plusieurs fois... je le regardais de tous mes yeux,
de toute mon âme j'étais grande pour mon âge... et bien plus rusée
qu'on ne croyait. Il est revenu souvent... Je ne pensais qu'à lui. Je
prononçais tout bas:
- Henry... Henry de Sampierre!
Puis on a dit qu'il allait t'épouser. Ce fut un chagrin... oh!
grande soeur... un chagrin... un chagrin! J'ai pleuré trois nuits, sans
dormir. Il revenait tous les jours, l'après-midi, après son déjeuner...
tu te le rappelles, n'est-ce pas? Ne dis rien... écoute. Tu lui faisais
des gâteaux qu'il aimait beaucoup avec de la farine, du beurre et du
lait... Oh! je sais bien comment J'en ferais encore s'il le fallait. Il
les avalait d'une seule bouchée, et puis il buvait un verre de vin...
et puis il disait: "C'est délicieux." Tu te rappelles comme il disait
ça?
J'étais jalouse, jalouse!... Le moment de ton mariage approchait.
Il n'y avait plus que quinze jours. Je devenais folle. Je me disais: il
n'épousera pas Suzanne, non, je ne veux pas!... C'est moi qu'il
épousera, quand je serai grande. Jamais je n'en trouverai un que j'aime
autant... Mais un soir, dix jours avant ton contrat, tu t'es promenée
avec lui devant le château, au clair de lune et là-bas... sous le
sapin, sous le grand sapin... il t'a embrassée... embrassée... dans ses
deux bras... si longtemps... Tu te rappelles, n'est-ce pas? C'était
probablement la première fois... oui... Tu étais si pâle en rentrant au
salon!
Je vous ai vus; j'étais là, dans le massif. J'ai eu une rage! Si j'avais pu, je vous aurais tués!
Je me suis dit: Il n'épousera pas Suzanne, jamais! Il n'épousera
personne. Je serais trop malheureuse... Et tout d'un coup je me suis
mise à le haïr affreusement.
Alors, sais-tu ce que j'ai fait?... écoute. J'avais vu le jardinier
préparer des boulettes pour tuer des chiens errants. Il écrasait une
bouteille avec une pierre et mettait le verre pilé dans une boulette de
viande.
J'ai pris chez maman une petite bouteille de pharmacien, je l'ai
broyée avec un marteau, et j'ai caché le verre dans ma poche. C'était
une poudre brillante... Le lendemain, comme tu venais de faire les
petits gâteaux, je les ai fendus avec un couteau et j'ai mis le verre
dedans... Il en a mangé trois... moi aussi, j'en ai mangé un... J'ai
jeté les six autres dans l'étang... les deux cygnes sont morts trois
jours après... Tu te le rappelles? Oh! ne dis rien... écoute, écoute...
Moi seule, je ne suis pas morte Mais j'ai toujours été malade...
écoute... Il est mort... tu sais bien... écoute ce n'est rien cela...
C'est après, plus tard... toujours... le plus terrible écoute...
Ma vie, toute ma vie... quelle torture! Je me suis dit: Je ne
quitterai plus ma soeur. Et je lui dirait tout, au moment de mourir...
Voilà. Et depuis, j'ai toujours pensé à ce moment-là, à ce moment-là où
je te dirais tout... Le voici venu... C'est terrible... Oh!... grande
soeur!
J'ai toujours pensé, matin et soir, le jour, la nuit: Il faudra que
je lui dise cela, une fois... J'attendais... Quel supplice!... C'est
fait... Ne dis rien... Maintenant, j'ai peur... j'ai peur... oh! j'ai
peur! Si j'allais le revoir, tout à l'heure, quand je serai morte... Le
revoir... y songes-tu?... La première!... Je n'oserai pas... Il le
faut... Je vais mourir... Je veux que tu me pardonnes. Je le veux... Je
ne peux pas m'en aller sans cela devant lui. Oh! dites-lui de me
pardonner, Monsieur le curé, dites-lui... je vous en prie. Je ne peux
mourir sans ça...
Elle se tut, et demeura haletante, grattant toujours le drap de ses ongles crispés...
Suzanne avait caché sa figure dans ses mains et ne bougeait plus.
Elle pensait à lui qu'elle aurait pu aimer si longtemps! Quelle bonne
vie ils auraient eue! Elle le revoyait, dans l'autrefois disparu, dans
le vieux passé à jamais éteint. Morts chéris! comme ils vous déchirent
le coeur! Oh! ce baiser, son seul baiser 1 Elle l'avait gardé dans
l'âme. Et puis plus rien, plus rien dans toute son existence!...
Le prêtre tout à coup se dressa et, d'une voix forte, vibrante, il cria:
- Mademoiselle Suzanne, votre soeur va mourir!
Alors Suzanne, ouvrant ses mains, montra sa figure trempée de
larmes, et, se précipitant sur sa soeur, elle la baisa de toute sa
force en balbutiant:
Je te pardonne, je te pardonne, petite...

guy de maupassant