Chapitres
- 01. Cauchemar
Cauchemar
J'aime la nuit avec passion. Je l'aime comme on aime son pays ou sa
maîtresse, d'un amour instinctif, profond, invincible. Je l'aime avec
tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la
respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma
chair que les ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans le
soleil, dans l'air bleu, dans l'air chaud, dans l'air léger des
matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe à
travers l'espace noir, et, réjoui, grisé par la noire immensité, il
pousse son cri vibrant et sinistre.
Le jour me fatigue et m'ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me
lève avec peine, je m'habille avec lassitude, je sors avec regret, et
chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque
pensée me fatigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.
Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon
corps m'envahit. Je m'éveille, je m'anime. A mesure que l'ombre
grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte,
plus heureux. Je la regarde s'épaissir la grande ombre douce tombée du
ciel : elle noie la ville, comme une onde insaisissable et
impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes,
étreint les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible
toucher.
Alors j'ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir
sur les toits comme les chats ; et un impétueux, un invincible désir
d'aimer s'allume dans mes veines.
Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt
dans les bois voisins de Paris, où j'entends rôder mes soeurs les bêtes
et mes frères les braconniers.
Ce qu'on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais
comment expliquer ce qui m'arrive ? Comment même faire comprendre que
je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais
seulement que cela est. - Voilà.
Donc hier - était-ce hier ? - oui, sans doute, à moins que ce ne
soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année, - je ne
sais pas. Ce doit être hier pourtant, puisque le jour ne s'est plus
levé, puisque le soleil n'a pas reparu. Mais depuis quand la nuit
dure-t-elle ? Depuis quand ?... Qui le dira ? qui le saura jamais ?
Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après mon dîner.
Il faisait très beau, très doux, très chaud. En descendant vers les
boulevards, je regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et plein
d'étoiles découpé dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et
faisait onduler comme une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres.
Tout était clair dans l'air léger, depuis les planètes jusqu'aux
becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les
ténèbres en semblaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus
joyeuses que les grands jours de soleil.
Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on
buvait. J'entrai au théâtre, quelques instants, dans quel théâtre ? je
ne sais plus. Il y faisait si clair que cela m'attrista et je ressortis
le coeur un peu assombri par ce choc de lumière brutale sur les ors du
balcon, par le scintillement factice du lustre énorme de cristal, par
la barrière du feu de la rampe, par la mélancolie de cette clarté
fausse et crue. Je gagnai les Champs-Élysées ou les cafés-concerts
semblaient des foyers d'incendie dans les feuillages. Les marronniers
frottés de lumière jaune avaient l'air peints, un air d'arbres
phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à des lunes
éclatantes et pâles, à des oeufs de lune tombés du ciel, à des perles
monstrueuses, vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée,
mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale, et les
guirlandes de verres de couleur.
Je m'arrêtai sous l'Arc de Triomphe pour regarder l'avenue, la
longue et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux lignes
de feux, et les astres ! Les astres là-haut, les astres inconnus jetés
au hasard dans l'immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui
font tant rêver, qui font tant songer.
J'entrai dans le bois de Boulogne et j'y restai longtemps,
longtemps. Un frisson singulier m'avait saisi, une émotion imprévue et
puissante, une exaltation de ma pensée qui touchait à la folie.
Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.
Quelle heure était-il quand je repassai sous l'Arc de Triomphe ? Je
ne sais pas. La ville s'endormait, et des nuages, de gros nuages noirs
s'étendaient lentement sur le ciel.
Pour la première fois je sentis qu'il allait arriver quelque chose
d'étrange, de nouveau. Il me sembla qu'il faisait froid, que l'air
s'épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait lourde
sur mon coeur. L'avenue était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents
de ville se promenaient auprès de la station des fiacres, et, sur la
chaussée à peine éclairée par les becs de gaz qui paraissaient
mourants, une file de voitures de légumes allait aux Halles. Elles
allaient lentement, chargées de carottes, de navets et de choux. Les
conducteurs dormaient, invisibles ; les chevaux marchaient d'un pas
égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé de bois.
Devant chaque lumière du trottoir, les carottes s'éclairaient en rouge,
les navets s'éclairaient en blanc, les choux s'éclairaient en vert ; et
elles passaient l'une derrière l'autre, ces voitures, rouges d'un rouge
de feu, blanches d'un blanc d'argent, vertes d'un vert d'émeraude. Je
les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins sur les
boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés, quelques attardés
seulement qui se hâtaient. Je n'avais jamais vu Paris aussi mort, aussi
désert. Je tirai ma montre, il était deux heures.
Une force me poussait, un besoin de marcher. J'allai donc jusqu'à
la Bastille. Là, je m'aperçus que je n'avais jamais vu une nuit si
sombre, car je ne distinguais pas même la colonne de Juillet, dont le
Génie d'or était perdu dans l'impénétrable obscurité Une voûte de
nuages, épaisse comme l'immensité, avait noyé les étoiles, et semblait
s'abaisser sur la terre pour l'anéantir.
Je revins. Il n'y avait plus personne autour de moi. Place du
Château-d'Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il
disparut. J'entendis quelque temps son pas inégal et sonore. J'allais.
A la hauteur du faubourg Montmartre un fiacre passa, descendant vers la
Seine. Je l'appelai. Le cocher ne répondit pas. Une femme rôdait près
de la rue Drouot : "Monsieur, écoutez donc." Je hâtai le pas pour
éviter sa main tendue. Puis plus rien. Devant le Vaudeville, un
chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite lanterne flottait au ras
du sol. Je lui demandai : "Quelle heure est-il, mon brave ?"
Il grogna : "Est-ce que je sais ! J'ai pas de montre."
Alors je m'aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient éteints.
Je sais qu'on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette
saison, par économie ; mais le jour était encore loin, si loin de
paraître !
"Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la vie."
Je me mis en route, mais je n'y voyais même pas pour me conduire.
J'avançais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les
rues en les comptant.
Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue
de Grammont, je me perdis ; j'errai, puis je reconnus la Bourse aux
grilles de fer qui l'entourent. Paris entier dormait, d'un sommeil
profond, effrayant. Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre,
celui peut-être qui avait passé devant moi tout à l'heure. Je cherchais
à le joindre, allant vers le bruit de ses roues, à travers les rues
solitaires et noires, noires, noires comme la mort.
Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie d'éteindre sitôt le
gaz ! Pas un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas un miaulement
de chat amoureux. Rien.
Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : "Je vais crier, ils viendront." Je criai. Personne ne répondit.
J'appelai plus fort. Ma voix s'envola, sans écho, faible, étouffée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.
Je hurlai : "Au secours ! au secours ! au secours !"
Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il
donc ? Je tirai ma montre, mais je n'avais point d'allumettes.
J'écoutai le tic-tac léger de la petite mécanique avec une joie
inconnue et bizarre. Elle semblait vivre. J'étais moins seul. Quel
mystère ! Je me remis en marche comme un aveugle, en tâtant les murs de
ma canne, et je levais à tout moment mes yeux vers le ciel, espérant
que le jour allait enfin paraître ; mais l'espace était noir, tout
noir, plus profondément noir que la ville.
Quelle heure pouvait-il être ? Je marchais, me semblait-il, depuis
un temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine
haletait, et je souffrais de la faim horriblement.
Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je tirai le
bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore ; il tinta
étrangement comme si ce bruit vibrant eût été seul dans cette maison.
J'attendis, on ne répondit pas, on n'ouvrit point la porte. Je sommai de nouveau ; j'attendis encore, - rien.
J'eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de
suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait
dormir le concierge. Mais il ne s'éveilla pas, - et j'allai plus loin,
tirant de toutes mes forces les anneaux ou les boutons, heurtant de mes
pieds, de ma canne et de mes mains les portes obstinément closes.
Et tout à coup, je m'aperçus que j'arrivais aux Halles. Les Halles
étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture,
sans un homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. - Elles étaient
vides, immobiles, abandonnées, mortes !
Une épouvante me saisit, - horrible. Que se passait-il ? Oh ! mon Dieu ! que se passait-il ?
Je repartis. Mais l'heure ? l'heure ? qui me dirait l'heure ?
Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je
pensai : "Je vais ouvrir le verre de ma montre et tâter l'aiguille avec
mes doigts." Je tirai ma montre... elle ne battait plus... elle était
arrêtée. Plus rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une
lueur, pas un frôlement de son dans l'air. Rien ! plus rien ! plus même
le roulement lointain du fiacre, - plus rien !
J'étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la rivière.
La Seine coulait-elle encore ?
Je voulus savoir, je trouvai l'escalier, je descendis... Je
n'entendais pas le courant bouillonner sous les arches du pont... Des
marches encore... puis du sable... de la vase... puis de l'eau... j'y
trempai mon bras... elle coulait... elle coulait... froide... froide...
froide... presque gelée... presque tarie... presque morte.
Et je sentais bien que je n'aurais plus jamais la force de
remonter... et que j'allais mourir là... moi aussi, de faim - de
fatigue - et de froid.
guy de maupassant
Vous avez aimé cet article ? Notez-le !
Loading...
Si vous désirez une aide personnalisée, contactez dès maintenant l’un de nos professeurs !