L'enfance de Colette aux côtés de sa grand-mère

- Dieu, que tu as l'air bête en ce moment ma fille !... Tu m'écoutes ?

- Oui, maman...

- Donc, nous avions fait un grand tour, par une de ces chaleurs ! J'étais énorme, et je me trouvais lourde. Nous rentrions au pas, et j'avais coupé des genêts fleuris, je me rappelle... Nous voilà arrivés à la hauteur du cimetière, - non, ce n'est pas une histoire de revenants, - quand un nuage, un vrai nuage du Sud, marron roux, avec un petit ourlet de mercure tout autour, se met à monter plus vite dans le ciel, tonne un bon coup, et crève en eau comme un seau percé ! Antoine descend et veut lever la capote pour m'abriter. Je lui dis : "Non, le plus pressé c'est de tenir la jument à la tête : si la grêle vient, elle s'emballera pendant que vous lèverez la capote." Il tient la jument qui dansait un peu sur place, mais je lui parlais, tu comprends, comme s'il n'avait ni plu ni tonné, je lui parlais sur un ton de beau temps et de promenade au pas. Et je recevais un aga d'eau incroyable, sur ma malheureuse petite ombrelle en soie...Le nuage passé, j'étais assise dans un bain de siège, Antoine trempé, et la capote pleine d'eau, d'une eau chaude, une eau à dix huit ou vingt degrés. Et quand Antoine a voulu viré la capote, nous y avons trouvé quoi ? Des grenouilles minuscules, vivantes, au moins trente grenouilles apportées à travers les airs par un caprice du Sud, par une trombe chaude, une de ces tornades dont le pied en pas de vis ramasse et porte à cent lieues un panache de sable, de graines, d'insectes... J'ai vu cela, moi, oui !

Elle brandissait le peigne de fer qui servait à carder la chevelure de la havanaise et les angoras. Elle ne s'étonnait pas que les prodiges météorologiques l'eussent attendue au passage, et tutoyée.

Vous croirez sans peine qu'à l'appel de Sido le vent du Sud se levait devant les yeux de mon âme, tors sur ton pas de vis, empanaché de graines, de sable, de papillons morts, raciné au désert de Libye... Sa tête indistincte et désordonnée s'agitait, secouant l'eau et la pluie des grenouilles tièdes... Je suis capable encore de le voir.

- Mais que tu as donc l'air bête aujourd'hui ma fille !... D'ailleurs tu es beaucoup plus jolie quand tu as l'air bête. C'est dommage que cela t'arrive si rarement. Tu pèches déjà, comme moi, par excès d'expression. J'ai toujours l'air, quand j'égare mon dé, d'avoir perdu un parent bien-aimé...Quand tu prends l'air bête tu as les yeux plus grands, la bouche entrouverte et tu rajeunis...A quoi penses tu?

- A rien maman...

- Je ne te crois pas, mais c'est très bien imité. Vraiment très bien, ma fille. Tu es un miracle de gentillesse et de fadeur!

Je tressaillais, je rougissais sous la louange piquante, l'œil acéré, la voix aux finales hautes et justes. Elle ne m'appelait ma fille que pour souligner une critique ou une réprimande...Mais la voix, le regard étaient prompts à changer:

- O mon joyau-tout-en-or!Ce n'est pas vrai, tu n'es ni bête ni jolie, tu es seulement ma petite incomparable!...Où vas tu?

Comme à tout les inconstant l'absolution me donnait des ailes, et dûment embrassée, légère, j'appréhendais déjà ma fuite.

- Ne t'en va pas loin à cette heure ci!Le soleil se couche dans...

Elle ne consultait pas la montre mais la hauteur du soleil sur l'horizon et la fleur de tabac ou le datura, assoupis tout le jour et que le soir éveillait

- ...dans une demi heure, le tabac blanc embaume déjà...Veux-tu porter des aconits, des ancolies et des campanules chez Adrienne Saint-Aubin, et lui rendre LA revue des deux Mondes?...Change de ruban, mets en un bleu pâle...Tu as un teint pour le bleu pâle, ce soir.

Changer de ruban-jusqu'à l'âge de 22 ans on m'a vu coiffée de ce large ruban, noué autour de la tête, "à la Vigée-Lebrun" disait ma mère-et porter un message de fleurs: ainsi ma mère m'avertissait que j'étais, pendant une heure, un jour, particulièrement jolie, et qu'elle s'enorgueillissait de mo i.Le ruban en papillon épanoui au_dessus de mon front, quelques cheveux ramenés sur les tempes, je prenais les fleurs à mesure que Sido les coupait....