Résumé de texte

    La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son
fils une petite maison pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville,
bâtie sur une avancée de la montagne, suspendue même par places
au-dessus de la mer, regarde, par-dessus le détroit hérissé d'écueils,
la côte plus basse de la Sardaigne.
A ses pieds, de l'autre côté, la contournant presque entièrement,
une coupure de la falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, lui
sert de port, amène jusqu'aux premières maisons, après un long circuit
entre deux murailles abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou
sardes, et, chaque quinzaine, le vieux vapeur poussif qui fait le
service d'Ajaccio.
Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus
blanche encore. Elles ont l'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées
ainsi sur ce roc, dominant ce passage terrible où ne s'aventurent guère
les navires.
Le vent, sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée
par lui, à peine vêtue d'herbe; il s'engouffre dans le détroit, dont il
ravage les bords. Les traînées d'écume pâle, accrochées aux pointes
noires des innombrables rocs qui percent partout les vagues, ont l'air
de lambeaux de toiles flottant et palpitant à la surface de l'eau.
La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise,
ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé.
Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne
"Sémillante", grande bête maigre, aux poils longs et rudes, de la race
des gardeurs de troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.
Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué
traîtreusement, d'un coup de couteau par Nicolas Ravolati, qui, la nuit
même, gagna la Sardaigne.
Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des
passants lui rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura
longtemps immobile à le regarder; puis, étendant sa main ridée sur le
cadavre, elle lui promit la vendetta. Elle ne voulut point qu'on restât
avec elle, et elle s'enferma auprès du corps avec la chienne qui
hurlait. Elle hurlait, cette bête, d'une façon continue, debout au pied
du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue serrée entre les
pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère, qui, penchée maintenant
sur le corps, l'œil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le
contemplant.
Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et
déchirée à la poitrine semblait dormir; mais il avait du sang partout:
sur la chemise arrachée pour les premiers soins; sur son gilet, sur sa
culotte, sur la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient
figés dans la barbe et dans les cheveux.

La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se tut.
- Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre enfant.
Dors, dors, tu seras vengé, entends-tu? C'est la mère qui le promet!

Et elle tient toujours sa parole, la mère, tu le sais bien.

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les lèvres mortes.

Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte monotone, déchirante, horrible.

Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu'au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla plus de lui dans Bonifacio.

Il n'avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme n'était
là pour poursuivre la vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille.
De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point
blanc sur la côte. C'est un petit village sarde, Longosardo, où se
réfugient les bandits corses traqués de trop près. Ils peuplent presque
seuls ce hameau, en face des côtes de leur patrie, et ils attendent là
le moment de revenir, de retourner au maquis. C'est dans ce village,
elle le savait, que s'était réfugié Nicolas Ravolati.
Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle
regardait là-bas en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle sans
personne, infirme, si près de la mort? Mais elle avait promis, elle
avait juré sur le cadavre. Elle ne pouvait oublier, elle ne pouvait
attendre. Que ferait-elle? Elle ne dormait plus la nuit, elle n'avait
plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée. La chienne, à
ses pieds, sommeillait, et, parfois levant la tête, hurlait au loin.
Depuis que son maître n'était plus là, elle hurlait souvent ainsi,
comme si elle l'eût appelé, comme si son âme de bête, inconsolable, eût
aussi gardé le souvenir que rien n'efface.
Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, tout
à coup, eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la
médita jusqu'au matin; puis, levée dès les approches du jour, elle se
rendit à l'église. Elle pria, prosternée sur le pavé, abattue devant
Dieu, le suppliant de l'aider, de la soutenir, de donner à son pauvre
corps usé la force qu'il lui fallait pour venger le fils.
Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé
qui recueillait l'eau des gouttières; elle le renversa, le vida,
l'assujettit contre le sol avec des pieux et des pierres; puis elle
enchaîna Sémillante à cette niche, et elle rentra.
Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l'œil fixé
toujours sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas, l'assassin.
La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au
matin, lui porta de l'eau dans une jatte, mais rien de plus: pas de
soupe, pas de pain.
La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le
lendemain, elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle
tirait éperdument sur sa chaîne.

La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse, aboyait d'une voix rauque. La nuit encore se passa.
Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier
qu'on lui donnât deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes
qu'avait portées autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour
simuler un corps
Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémillante,
elle noua dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis
elle figura la tête au moyen d'un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de
boudin noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa
cour, auprès de la niche, et fit griller son boudin. Sémillante,
affolée, bondissait, écumait, les yeux fixés sur le gril, dont le fumet
lui entrait au ventre.
Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l'homme de
paille. Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui
entrer dedans. Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne.
D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et,
les pattes sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, un
morceau de sa proie à la gueule, puis s'élançait de nouveau, enfonçait
ses crocs dans les cordes, arrachait quelques parcelles de nourriture,
retombait encore, et rebondissait, acharnée. Elle enlevait le visage
par grands coups de dents, mettait en lambeaux le col entier.
La vieille, immobile et muette, regardait, l'œil allumé. Puis elle
renchaîna sa bête, la fit encore jeûner deux jours, et recommença cet
étrange exercice.
Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de lutte, à ce
repas conquis à coups de crocs. Elle ne l'enchaînait plus maintenant,
mais elle la lançait d'un geste sur le mannequin.
Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même
qu'aucune nourriture fût cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite,
comme récompense le boudin grillé pour elle.
Dès qu'elle apercevait l'homme, Sémillante frémissait, puis
tournait les yeux vers sa maîtresse, qui lui criait: "Va!" d'une voix
sifflante, en levant le doigt.
Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser
et communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique; puis, ayant
revêtu des habits de mâles, semblable à un vieux pauvre déguenillé,
elle fit marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de
sa chienne, de l'autre côté du détroit.
Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin.
Sémillante jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout moment,
lui faisait sentir la nourriture odorante, et l'excitait.
Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant Elle
se présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas
Ravolati. Il avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il
travaillait seul au fond de sa boutique.

La vieille poussa la porte et l'appela:

- Hé! Nicolas!

Il se tourna; alors, lâchant sa chienne, elle cria:

- Va, va, dévore, dévore!
L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge. L'homme étendit les
bras, l'étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se
tordit, battant le sol de ses pieds; puis il demeura immobile, pendant
que Sémillante lui fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement
avoir vu sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui
mangeait tout en marchant, quelque chose de brun que lui donnait son
maître.

La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-là.

guy de maupassant