Pour ce sujet a-t-il été choisi ?

LETTRE
DE VLAD
(1)

US Est

Ma chère Estelle,

Tu ne vas pas le croire, je t'écris dans
l'avion entre Moscou et Leningrad. De mon vieux pays dont je vous ai tant
rebattu les oreilles. Tu te rappelles, des heures entières, et on finissait
par pleurer tous les trois !

Je ne sais pas si c'est ce voyage, d'entendre
parler ma langue partout (dans l'avion en ce moment, comme un ressac (2)
tiède), mais je suis tout remué et je n'arrête pas de penser à vous.

Excuse-moi pour cette lettre que je t'ai
envoyée. La tienne était si courte, sans même un numéro de téléphone où
t'appeler, cela m'a mis en fureur. Est-ce que tu avais pu oublier notre
amitié ? Etait-il possible que tu m'écrives juste pour me demander un
service, sans me parler de toi, de ce que tu as fait après ... pas de
nouvelles, disparue, envolée, et soudain quelques lignes après tant d'années
! Et maintenant ma colère est tombée, je me rappelle comment vous étiez
tous les deux si imprévisibles ...

Je vous revois dans votre immense appartement,
toutes ces fenêtres, la lumière sur le parquet vide, le piano et la barre
sur le mur.

Estelle, cette espèce de télégramme qu'était
ta lettre m'a fait froid dans le dos, mais maintenant je pleure. Sans
vous, sans votre générosité, je ne sais pas comment j'aurais survécu,
et surtout quand je suis si vite tombé de la gloire dans l'oubli. Ecrivain
fêté un jour et abandonné presque aussitôt !

Je n'ai pas oublié, oh si l'argent pouvait
suffire !

Ma chère petite, daragaïa Estellenka (3),
je ne suis plus pauvre, et je n'ai pas versé de larmes depuis longtemps,
mais tu vois je sais encore comment on fait. [...]

Estelle, ce que tu me demandes est impossible.
Ce genre de choses, c'est fini pour moi. Vous ne vouliez pas y croire
mais c'était vrai, finished, kontcheno (4) ! Que toutes choses et toutes
gens aillent à leur perte, je n'essaierai plus d'en faire la chanson,
comme dit le proverbe !

Je travaille toujours dans la publicité,
je ne supporte plus que cette sorte d'écriture, tu vois.

Les sacs, ça m'a lancé, tu te rappelles,
les douze sacs-pochettes en douze teintes comme les douze mois de l'année
[...]

J'ai continué là-dedans, et je fais aussi
des dessins pour les foulards Trismégiste, ça me permet de voyager, ils
m'ont envoyé en US Est chercher des idées, c'est à la mode maintenant
tu sais, la Russie. C'est la première fois que j'y retourne depuis qu'on
se connaît, et j'y retourne comme je l'ai toujours voulu, selon mes termes
à moi.

Tu vois que tout cela n'a rien à voir avec
ce que tu me demandes. Comment pourrais-je, Estelle, moi qui ne peux plus
même écrire mes propres récits ! Sans parler des problèmes de traduction,
que tu as passés sous silence (à côté de moi, il y a mon assistant, qui
me corrige ma lettre au fur et à mesure, "ressac" c'est de lui, c'est
ce qui m'a fait penser aux sacs). Et puis enfin cette Tirésia, je ne sais
même pas qui c'est, vous ne m'en avez jamais parlé.

Estelle, pardonne-moi.

Au revoir galoubka, moia daragaïa galoubka
(5), c'était votre docteur russe qui vous appelait comme ça, Minor n'est-ce
pas, celui qui avait peur de son Major, tu vois, je n'ai rien oublié de
vous ...

Vlad

US Est, tu te rappelles ce qu'on disait ? Etats Unis de
l'Est, cela va venir, tu vas voir ...

Pierrette Fleutiaux
Nous sommes éternels, 1990.

(1) Vlad
: abréviation du prénom Vladimir.
(2) Ressac : mouvement des vagues qui se retirent.
(3) Dragaïa Estellenka : chère petite Estelle.
(4) Finished, Kontecheno : fini, terminé, en anglais et en russe.
(5) Galoubka, moia daragaïa galoubka : colombe, ma chère colombe.